
¡Cosas de franceses! 
[Cuento - Texto completo.] 

Miguel de Unamuno 

 

(Un cuento disparatado) 

  

Es cosa sabida que nuestros vecinos los franceses son incorregibles cuando en nosotros se 

ocupan, pues lo mismo es en ellos meterse a hablar de España que meter la pata. 

A las innumerables pruebas de este aserto añada el lector el siguiente cuento que da un 

francés por muy característico de las cosas de España, y que, traducido al pie de la letra, 

dice así: 

  

Don Pérez era un hidalgo castellano dedicado en cuerpo y alma a la ciencia, y a quien 

tenían por modestísimo sus compatriotas. 

Pasábase las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, enfrascado en el estudio 

de un importante problema de química, que para provecho y gloria de su España con honra 

había de conducirle al descubrimiento de un nuevo explosivo que dejara inservibles cuantos 

hasta hoy se han inventado. 

El lector que se figure que nuestro don Pérez no salía del laboratorio manipulando en él 

retortas, alambiques, reactivos, crisoles y precipitados dará muestras de no conocer las 

cosas de España. 

Un hidalgo español no puede descender a manejos de droguería y entender de tan rastrero 

modo la excelsitud de la ciencia, que por algo ha sido España plantel de teólogos. 

Don Pérez se pasaba las horas muertas, como dicen los españoles, delante de un encerado 

devanándose los sesos y trazando fórmulas y más fórmulas para dar con la deseada. De 

ningún modo quería manchar sus investigaciones con las impurezas de la realidad; 

recordaba el paso aquel en que los villanos galeotes apedrearon a don Quijote y no quería 

que hicieran lo mismo con él los hechos. Dejaba a los Sanchos Panzas de la ciencia el 

mandil y el laboratorio, reservándose la exploración de la sima de Montesinos. 

Quede el proceder por tanteos para los que viven en tinieblas y no han nacido, como la 

inmensa mayoría de los españoles, en posesión de la verdad absoluta o la han dejado perder 

por su soberbia. 

Al cabo de tanta brega dio don Pérez con la deseada fórmula, y el día en que ésta se hizo 

pública fue de regocijo en toda España. Hubo colgaduras, cohetes, gigantones y, sobre todo, 



combates de toros. Las charangas alegraban las calles de las ciudades tocando el himno de 

Riego. 

Las Cortes decretaron coronar de laurel en el Capitolio de Madrid a don Pérez, así que 

hiciera volar el Peñón de Gibraltar con todos sus ingleses, o cuando menos la gran montaña 

del Retiro, de Madrid. 

Adornando las paredes de zapaterías y barberías de los pueblos y en no pocos hogares 

aparecía entre números de La Lidia el retrato de don Pérez, junto al de Ruiz Zorrilla unas 

veces y al del pretendiente don Carlos otras. A un nuevo aguardiente anisado le bautizaron 

con el nombre de «Anisado explosivo Pérez». 

No faltaron, sin embargo, Sanchos y socarrones bachilleres que trataban de echar jarros de 

agua fría al popular entusiasmo, pero desde que aparecieron en los periódicos escritos del 

eminente geómetra don López y del no menos eminente teólogo don Rodríguez, rompiendo 

lanzas a favor del nuevo explosivo Pérez, los descontentos se redujeron al silencio público 

y a la lima sorda. 

Llegó el día de la prueba. Todo estaba dispuesto para hacer volar una colinilla, situada en 

las llanuras de la Mancha, y no faltaron animosos creyentes que se comprometieron a dar 

fuego a la mecha en compañía de don Pérez. 

Cuando la mecha empezó a arder, un formidable «¡olé!, ¡olé!» de la multitud, que desde 

lejos contemplaba la prueba, y algunos palidecieron. 

Y cuando el fuego llegó al explosivo, se oyó un ruido semejante a un trueno, se levantó una 

gran polvareda, y al disiparse ésta apareció la figura de don Pérez radiante de esplendor. La 

multitud le aclamó frenética, dio vivas a su madre y a su gracia, y le llevaron en brazos 

como sacan a don Frascuelo de la plaza cuando mata un toro según las reglas de la 

metafísica tauromáquica. Y por todas partes no se oía más que: ¡Olé! ¡Viva España con 

honra! 

Los periódicos hicieron su agosto. 

Unos aseguraban que el cerro se había hecho polvo, otros mostraban cicatrices de golpes 

que recibieron de los pedazos en que se deshizo; pero algunos días después se aseguraba 

que unos pastores habían visto al cerro en el mismo sitio que antes, y cuando se confirmó 

esta noticia se levantó la gran polvareda de indignación popular. 

Era imposible el caso; el cerro tenía que haber volado, porque eran infalibles las fórmulas 

del encerado de don Pérez. 

Era una mano aleve que había mojado el explosivo, la mano de un maligno encantador 

enemigo de don Pérez y envidioso de su fama. 

Este encantador, sucediendo el caso en España ya se sabe cuál tenía que ser: el Gobierno. 

La opinión pública se pronunció contra éste en los cafés y las tertulias, y los periódicos 

hicieron resaltar la desatentada conducta del maligno encantador, que se empeñaba en vivir 

divorciado de la opinión pública, tan perita en química como es en España, sobre todo 



después de ilustrada por el eminente geómetra don López y el no menos eminente teólogo 

don Rodríguez. 

En aquella campaña se recordó a Colón, a Cisneros, a Miguel Servet, a los tercios de 

Flandes, el Salado, Lepanto, Otumba y Wad-Ras; los teólogos de Trento y el valor de la 

infantería española, que con él hizo vana la ciencia del gran capitán del siglo. Con tal 

motivo se insistió una vez más en la falta de patriotismo de aquellos que no querían más 

que lo extranjero, habiendo mejor en casa, y se recordó al pobre don Fernández, 

arrinconado y desconocido en su ingrata patria, y celebradísimo fuera de ella; el pobre don 

Fernández, cuyos libros en España tenían que tomarlos las corporaciones mientras eran 

traducidos a todos los idiomas cultos, inclusos el japonés y el bajo bretón. 

El pobre don Pérez, perseguido por follones malandrines, trató de vindicar la honra de 

España, y como se proponía demostrar la eficacia del explosivo, con el que había de volar a 

Gibraltar y desenmascarar al Gobierno, le presentaron candidato a la diputación a Cortes. 

Las Cortes son la academia en que se reúnen a discutir todos los sabios de España, 

asamblea que, siguiendo las gloriosas tradiciones de los Concilios de Toledo, hace a pluma 

y a pelo, ya de Congreso político, ya de Concilio en que se dilucidan problemas teológicos, 

como sucedió allá por el 69. 

En cuanto los admiradores de don Pérez presentaron su candidatura, el eminente toreador 

don Señorito, viviente ejemplo del consorcio de las armas con las letras, sintió arder su 

sangre, y al salir de un combate de toros en que arrebató al público estoqueando seis 

colombinos con la más castiza filosofía, se fue a un mitin y volvió a arrebatarle con un 

discurso en favor de la candidatura de don Pérez. 

Sólo en la pintoresca España se ven cosas semejantes. Después de brindar por la patria 

desplegó don Señorito el trapo, dio un pase a España con honra, otro de pecho a Gibraltar y 

sus ingleses, uno de mérito a don Pérez, sostuvo una lucidísima brega, aunque algo bailada, 

acerca de la importancia y carácter de la química, y, por fin, remató la suerte dando al 

Gobierno una estocada hasta los gavilanes. 

El público gritaba ¡ole tu salero!, y pedía que dieran al tribuno la oreja del bicho, uniendo 

en sus Víctores los nombres de don Pérez y don Señorito. 

Allí estaban también el gran organizador de las ovaciones, el Barnum español, el 

popularísimo empresario don Carrascal, que se proponía llevar en una tournée por España 

al sabio don Pérez, como se había llevado ya al gran poeta nacional. 

El buen don Pérez se dejaba hacer, traído y llevado por sus admiradores, sin saber en qué 

había de acabar todo aquello. 

Pero ni la elocuencia tribunicia del toreador don Señorito, ni la actividad del popularísimo 

don Carrascal, ni la protección del gran político don Encinas movieron al Gobierno 

español, que siguió comiendo el turrón a dos carrillos y sordo a las voces del pueblo, según 

es su costumbre. 

¡Y todavía sigue en pie el Peñón de Gibraltar con sus ingleses! 

*  *  * 



Convengamos en que sólo un francés es capaz, después de ensartar tal cúmulo de 

disparates, sobre todo el de presentarnos un torero de tribuno en favor de la candidatura a 

diputado de un sabio; sólo un francés, decimos es capaz de dar tal cuento como 

característico de las cosas de España. ¡Cosas de franceses! 

Pero señor, ¿cuándo aprenderán a conocernos nuestros vecinos, por lo menos tanto como 

nosotros nos conocemos? 

 


